ある日の映画 ・ カレンダーの問題 ・ 生命保険 ・ 池田さん

こんばんは。

少し前の話になるのですが、「あん」という映画を見ました。

たまたまテレビでやってたので。


見ている最中、すぐにガツンとくるタイプの映画ではなかったように思います。


見終わって、何日か経って、ふと思い出してはじわじわとくる。


そんなタイプの映画。

どのへんが良かったか、と言われても、うまくその良さを伝えられそうにありません。

ただ一つ確かなのは、「生きること」についてのストーリーだった、ということです。




僕の部屋にはカレンダーがあります。

企業の名前が小さく印刷されていて、その辺でタダで配ってるようなやつです。

取り立てて特徴のないカレンダーですが、何かと視界に入る場所にあるのでつい見てしまいます。


そこで困ったことが一つ。


このカレンダーは、1月から12月までがまとめて表記されてるタイプなのです。


困りました。


ふと目に入ったとき、まず今日が何日かをぼんやり思い出す。

そこまではいいのです。

しかし、そこからどんどん視線は動いて前後の日付を追い始めるのです。

この前食べたラーメンは旨かったな、とか、来月は祝日があるんだっけ、とか、来週の休みは何しよう、とか。



そう言えば先日、友達が店に来てくれました。

しばらく会ってなかったので、そのしばらく会ってない間に色んなことがあり、厨房でパンを作りながら(カウンターでパンを食べながら)、製氷機の上でコーラの栓を開けながら(雑誌を片手にコーラを瓶に注ぎながら)、ぽつぽつと話した二月にしては暖かな昼下がり。

近くの駐車場まで友達を見送りがてら、僕は何故か生命保険の話をしていました。

あと二十年も金を払うんだ、みたいなことを。



その友達に、最近全然ブログ更新してないじゃん、と突っ込まれた二月にしては穏やかな昼下がり。

ブログは更新してないけど店はバリバリやってるから、と開き直り。



つい先日発売された本。

僕の尊敬する池田さんの書いた本。↓


【このパンがすごい！】




バリバリ営業中の当店も載せてもらいました。

前にも書いたけど、池田さんの文章は本当にすごい。

パンを食べた感想を、ここまで豊かなボキャブラリーで表現できる人は他にいない。

そして何より稀有なのは、池田さん本人が、小手先の言葉をこねくり回しているんじゃなくて、心から感じたことを、(多分)ありのままに書いていること。

テレビのグルメ番組で見るような、コメントすることが目的化してるコメントとは違う。

池田さんがパンを食べるとき、そこに目の前のパン以外のものはない。

視界から、思考から、パン以外のものは消えて、ただ真摯にパンと向き合い、パンを感じている。

そんな気がする。


そんな池田さんの作った本は、やっぱり最高に面白い。

ただのガイド本じゃない。

パン職人がパン屋目線で読んでも楽しめる。

行きたいパン屋や、食べたいパンがいっぱい載っていて、パンってすごいな、と改めて思わされる。

自分が読んで、他の人にも勧めたくなったので、出版社から献本されたものとは別に自分で何冊か買いました。


店にも置いてあります。ご希望の方にはディスカウントして販売します。

是非読んでみてください。

パンってすごいな、面白いな、と思えるはずです。



そんな感じで気がつけば三月。

まだまだ寒いですね。


早く暖かくならないかなー、とか、桜はいつ咲くかなー、とか、先のことを考えるのは少し置いといて。


今目の前のこと、例えば目の前のパン生地。

この丸い形の生地をいかに長く、張りを保たせて成形していくか。

そのことだけ考える、他のことは考えない。


というかもう何も考えない、思考をOFFにする。

昨日のことや二十年後のことはどうでもいい大事なのは今。

今を思いっきり感じること。


今を、今生きていることを感じて生きること。


僕は毎日、僕の全てをパン生地に叩きつける。

パン生地はそれを受け止めて、窯の中でパンになる。


その揺るぎない反復に身を委ねる感覚。


見失わないように生きます。