王子様とキツネ

先週の土曜のこと。
いつも昼過ぎにいらっしゃるお客様が、この日に限って15時頃にいらっしゃった。

いつも通りフランスパンを買ってくださり、いつもありがとうございます、と僕が言った後。

何かいつもと違う感じがした。

その感じが何なのか、思い出そうとする、でも思い出せないでいる。

そしてTさんが言う。


「今度横浜に引っ越すことになって。」



また別の、ある日の朝。
いつも来てくださるお客様がいらっしゃった。

そのお客様は海外の方で、いつもフランスパンを一本買ってくださる。

「フランスパン、イッポン！」という発音がとても綺麗で、耳に心地よく響く。

その方が歩いてくるのが見えたら、僕はフランスパンを紙袋に入れてすぐにレジのところまで行く。

お客様の方でもお釣りが出ないようピッタリ小銭を用意してくれているので、レジでのやりとりはとても短い。


短いけれど、僕はその数秒間にとても収まりきらないほどの感謝を込めて「いつもありがとうございます」、と言う。

だけど、その朝は何か違った。


そのお客様は少し躊躇ったようなお顔で、パンの入った紙袋を持ったまま立っていた。

そして言った。


「今度、神戸に引っ越します。」


時々僕は考える。

お客様。

そして僕。

その間にある(ようなないような)もののことを。


僕はパンを焼き、店に並べてお客様を待つ。

お客様は店に来て、小銭と引き換えにパンを持ち帰る。


言葉にしてしまえばそれだけのこと。

小銭とパンの交換。

だけど、その絶え間ない交換の合間に、少しずつ積み重なっていくものがあった。


Tさんは毎週土曜にお子様とパンを買いに来てくれていた。

フランスパンと、焼きそばパンと、チョコパン。

そして僕は「いつもありがとうございます。」と言う。



いつも来てくれていた海外の方。

「フランスパン、イッポン！」　　

そして僕。

「いつもありがとうございます。」


僕達は、そういうのを毎週、毎週、少しずつ積み重ねていった。

いつの日かそれは、少なくとも僕にとってはかけがえのない時間になっていった。

何となくわかっていたけど、今さらはっきりわかった。


Tさんのことはほとんど何も知らない。

「フランスパン、イッポン！」のお客様については、お名前すら知らない。


それなのに、こんなにも心がゆれるのはなぜだろう。


昔好きだった本の中の、王子様とキツネの会話を思い出した。

何でもない時間を、一緒に根気強く重ねていくこと。

その積み重ねが(少なくとも僕にとっては)かけがえのないものになること。

この何年かの間に学んだ。

最後の日にワインを飲みに来てくれたHさん、いつもお世話になっていたT山さん、関西に行ってしまったHさん。数えあげればキリがない。

別れはいつも唐突で、うまいこと言えない僕はいつも後悔してばかりで、だけど本当に言いたいことは、

「いつもありがとうございます。」

その一言だけ。

その一言と、そこにある気持ちをきちんと伝えられたら、もうそれ以上は何も。


僕は明日の朝もパンを焼いて、音楽を流し、ドアを開ける。