リクエスト・ライン

近所にジャズ喫茶がある。

なかなかタイミングが合わないのだけど、うまく時間が出来た時はマスターが出てくる夕方の時間に合わせて行く。


少し前のある夕方。

スピーカー前の長机に席をとり、いつものようにオーダーをする。


コーヒーが運ばれてくるまで、とりとめもなく週刊誌を流し読みする。


何も考えない。


飲み終えてからしばらくして、そこにコーヒーがあったことに気づく。


無。


その時、唐突に声をかけられる。

音の中から現実の自分に戻ってくるまで、少しのブランクが生じる。


「何ですか？」
と聞き返す。


「何かかけますか」
と聞かれる。


問いかけの意味を理解するまで、また少しのブランクが生じる。

マスターと目が合う。

前はよくこんなことがあった。


何年か前。

この店でコーヒーを飲んでいたら、「何かかけますか」と聞かれた。

どうやら曲のリクエストをたずねられているらしかった。

突然のことにとまどいつつ、ふと頭の中に浮かんだテテ・モントリューの名前を口にした。

するとマスターはにこやかに笑いながら、どれがいい？と棚からLPをごっそり抜いて見せてくれた。

僕はオータム・イン・ニューヨークをリクエストし、コーヒーを飲みながら音に身を委ねた。


今にして思えば、あれは「当たり」だったのだろう。


それからもその店に行くと、「何かかけますか」と聞かれることがあった。

最初こそ唐突な問いかけにとまどったものの、僕は次第にリクエストを聞いてもらうのが楽しみになっていった。


そして数年前のある日の夕方。

思い思いに過ごすお客さんの中、

「何かかけますか。」

久々の一言。

「チャーリー・ヘイデンのジタン」

僕は何気なく答えた。

マスターは静かにレコードを置き、針を落とした。


曲が終わり、店を出る時。

「もっと違う感じ（のをリクエストされるんだ）と思ってた。」と、言われた。

そうですか、とか何とか言って店を出て、特に気にすることもなく帰った。

しかし、それからは僕がその店に行っても、「何かかけますか」と聞かれることはなくなった。

僕は以前のように黙ってコーヒーを飲み、マスターの選曲に耳を傾けた。

時には曲間の静寂に、何かしらの答えを見つけようとした。

今にして思えば、あれは「外れ」だったのだろう。


何が当たりで何が外れなのか、それはわからない。
ここには僕のぼんやりとした憶測が含まれている。


ただ、自分の都合以外にも、考えるべきことがあったのかもしれない。

少なくともそれが自分の部屋ではなく店の中であり、他にお客さんがいる状況であれば。


そして今。

マスターが僕を促すように見ている。

さっき流れてた曲、あれ何だっけ、思い出せない。

自分以外のお客さんを見回す。

少しだけ考えて、「ブッカー・アーヴィンの枯葉。」と言う。

マスターが棚からレコードを取り出し、プレーヤーにセットする。

聞き慣れたイントロ。

枯葉が終わって、マスターが次のレコードをつなぐ。

片面が終わったところで、

「何かかけますか」

唐突に言われる。

「え？」と思ったけど、率直に、その時一番先に頭に浮かんできたアルバム、「バルネ・ウィランのサンジェルマンのライブ」と答える。

「ジョードゥが入ってるやつね？」とか何とか聞かれて、そうです、と短く答える。

想定外の展開。

マスターはにこやかだった。

色々考えすぎなのかもしれない。

だけど、考えた方がいいことだってある。

少なくとも、それが自分にとって大切な場所であるのなら。