ある光

おはようございます。

ごぶさたしてます。

何から話したらいいのかわかりませんが、今一番気になることといえば、皆さま、お元気ですか。

それがまず聞きたいです。

「何はともあれまず健康。」

「おちこんだりもしたけれど、私はげんきです。」

そんな返事がかえってくるといいなと思います。


僕も、元気にやってます。

毎日朝早く起きて、天気のいい日は近所の森を歩いて。
朝食をとって、音楽を聴いて、本を読んで。
昼は家の外に椅子を出して、家族で食事をして、珈琲を飲んで、甘いものを食べて。

少し眠って。

また音楽を聴いて、早めに布団に入って、目を閉じて。


その反復でした。

自慢できるようなことは何もしませんでした。

でも、この休みは空白ではありませんでした。

僕たちにとって、必要な時間でした。


誰かに頼まれたわけでも、何かに急かされたわけでもなく、あの時僕は必要だと思ったことを、速やかに決断し、行動しました。

そして今再び、必要だと思ったことを決断し、行動する次第です。

明日から、またパンを焼きます。

再開時期は、休業中の割と早い段階で決めていました。

が、公にするのには時間が必要でした。

他に考えたり決めたりしなきゃいけないことがたくさんあったので。

臨時休業中、特に5月の連休を全て休んだことで、不特定多数の方々との接触は回避できたと思います。

連休が明けて人の動きがどうなるのか予測しかねますが、不特定多数の方々との接触は引き続き回避したいです。

小さな店なので、小さな店らしく、静かにやりたいです。

行列とかは、他所の大きな店にお任せします。

僕は全力でパンを焼きます。

それをどのように、安全に皆さまにお渡しするかは、休業前に散々試行錯誤しました。

無い知恵を振り絞って、色んなお願いをしたり、備品を作ったり買ったりしました。

後は皆さまにお任せしますので、うまいことやってください。

それで大丈夫ですよね。

大人ですから。


この数週間、世界は変わったでしょうか。

あるいは数週間後、世界は変わるでしょうか。


わかりませんが僕はまたパンを焼きます。

それが僕にとって数少ない確かなことの一つだからです。

リスクを回避するためには、ただじっとしていることがベストなんだ、と思っていました。

それは、ある意味では正しいのかもしれません。

しかし、それがベストなのかと言えば、疑問です。


休業中に、粉屋のおじさんと話す機会がありました。

店を開く前から、ずっとお世話になっている、僕の尊敬するおじさんです。

しばらく休業することを伝えて、最近どうですか、って話のところで、おじさんは「キツいです」と言いました。

真顔で。

取引している店が軒並み休業しているみたいでした。

僕たちは小売の事業主であると同時に卸売の顧客でもあります。

僕たちが休業するということは、卸売の取引を止めるということです。

いつも明るいおじさんが、真顔で言った言葉は、いつまでも僕の心にひっかかったままでした。

粉屋のおじさんだけではありません。

僕の店は、地元の色んなお店(と、かつて隣にいて今は遠くに行かれたお店)に支えられています。

そして、微力ながら、地元の色んなお店を小指程度に支えています。

そこではゆるやかな小さい輪が繋がって、ゆっくり回っているのです。

その回転を止めたままではいられません。

動かさないと。


最善の選択肢は、静止し続けることではない。

本当のベストは、少しずつ動きながら、誰も傷つけない、傷つけられないこと。

そう考えるようになりました。

簡単なことではないですが、不可能なことでもないと思います。

ちょうど去年の今頃、僕は旅をしていました。

新幹線で北海道に向かう道中、青函トンネルを通り抜けるときの気持ちを、当時のブログにこんな風に綴っています。

「トンネルは長い。
でもその先に光はある。」

と。

改めて読み返してみると、なんだか今の心境にも重なってきます。

海の底のトンネルは、暗くて長くて終わりが見えないように思えました。

でもその先には光があったんです。

確かに。


さて、話を元に戻して、繰り返します。

今店を開けるにあたって大切なのは、

「自分が誰かを傷つけるかもしれない、または自分が誰かに傷つけられるかもしれない、そう常に意識して動くこと」

だと思います。

「誰も感染しないこと」、それが最大のテーマです。


最後になりましたが、休業中、皆さまからいただいた、たくさんの励ましのお言葉にずっと支えられてきました。
ただのパン屋ですが、今までパン焼いてきてよかったな、って思いました。

本当にありがとうございました。

上手くやれるかわからないですけど、もう一度始めます。

明日からまたよろしくお願いします。